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Quella misteriosa e potente agitazione che ne dichiara
I’'uomo sotto la influenza di un potere esterno, e che
Sofocle dipingeva con si fiere pennellate nell’Edipo, fu
per molti poeti pensatori come 1’elemento, che entro
nelle loro opere piu salienti, le quali diventarono di tut-
ti i tempi, di tutti i luoghi. In tali opere non & piu la
storia che cerchi: Napoleone pud confondersi con A-
lessandro; il Samojedo che scorre le ghiacciate soli-
tudini nell’umile slitta vale 1’Arabo ardente che si pro-
stra a salutare il sole fra in nitrito dei suoi cammelli;
Prometeo si trova sulla stessa strada che 22 secoli dopo
Goethe fara percorrere a Faust; ché lo scettro o il vin-
castro, il diadema o il berretto di pelo, la porpora o il
cencio, non mutano il nido delle nostre passioni, dove
incessante dura questo combattimento fra ['uomo e il
suo destino, e si perpetua anche traverso alle genera-
zioni che tramontano. Quando leggiamo Shakespeare e
lo troviamo si poco storico, che importa? Egli ha preso
I'uvomo: con lui ha fatto la storia de’ suoi drammi,
giacché gli avvenimenti non sono che una stoffa pit o
meno bene tessuta, dai colori piu 0 meno smaglianti,
ma dove la mano che ne tracciava il disegno era sem-
pre quello. Ora i grandi poeti rivolsero sempre le loro
facolta indagatrici a sorprendere i segreti movimenti
delle nostre azioni, e chi piu riusci a diradarne le tene-
bre, fu piu degno della umanita e non invecchio mai. |
due sublimi tragici francese presero a dipingere ’'uomo
modellandosi ai vecchi maestri della Grecia, e dopo
duecento anni le loro tragedie olezzano di freschezza
come fiori colti stamane: mentre la novella letteratura
gallica staccandosi dall’ente umano, come fatalmente
vive ed é costretto a vivere, e modificandolo colla fan-
tasia dei poeti, che fecero prodigiosi sforzi onde creare
tipi inammissibili o cosi rari, da non trovarvisi quello
che comunemente abbiamo tra noi o entra nella nostra
intelligenza, non puod lasciar traccia; e forse, ed anche
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senza forse, fra mezzo secolo considereremo le geniali
stranezze di Hugo e di Dumas come vere aberrazioni
letterarie, meravigliando che un di abbiano levato tanto
rumore di sé, soppiantando per un istante la vera, soda
e venerabile tragedia. Né queste parole sono incenso
bruciato sull’altare del Classicismo... Chi piu romanti-
co di Dante? Chi piu di Shakespeare? Ma I'uno e 1’al-
tro se fossero vissuti molti secoli prima sarebbero stati
un Omero o un Sofocle, ossiano i poeti dell’umanita.

Or parlando specialmente del tragico inglese al qua-
le mi chiama il mio assunto, dird ch’era tanto poeta
quasi da non accorgersi di esserlo, e che di lui pud dirsi
quel che Sofocle di Euripide: Ei fa bene senza Saperlo;
detto generoso, che, trattandosi di letterati, parrebbe
mitologico, tanto la carita reciproca é diventata un fiore
esotico. E vediamo i libri di lui star senza chiose, che li
affoghino sotto 1’erudizione, o nella capricciosa inter-
pretazione: li leggiamo, li sentiamo veri, e appena
appena il lettore di Shakespeare abbia cuore con lui so-
spira, e considera questa povera esistenza sociale qual
¢ infatti, e quando ha trovato che un po’ ed anche piu
di un po’ d’uomini sono iniqui, ride colle mattezze del
buffone, perché lo stemprarsi in pianto, oltre che a nul-
la giova, conduce anche al peggio.

| maestri convengono nell’asserire sovrana alle al-
tre composizioni di Shakespeare 1’ Amleto, perché nella
grande e bene sviluppata azione & riposto appunto uno
di quei sublimi intenti che animano 1’uomo a forti e
generose azioni. Amleto ha perduto il genitore, sente
che ne deve punire 1’assassino: lo cerca, lo indovina, lo
ha innanzi; una spinta misteriosa lo caccia a forza per
questa strada, mille inciampi ne lo sviano, ma vi ritor-
na, finge il pazzo; che importa a lui che le gente se lo
tenga in conto di svanito? Quel cuore non batte, il pen-
siero di quel ridevole stolto non freme che sul desiderio
di toccare la meta. L’amore, il cui profumo avrebbe



inebriato i sensi del giovane principe, non ha piu vita
per lui; la giovinetta Ofelia, I’unico essere ch’egli pre-
gava di lui non si obliasse nelle sue orazioni, non € piu
nulla dinanzi allo spettro che inesorabile come la ne-
cessita incalza Amleto. E infatti per un uomo le cui
azioni sono ispirate dal doloroso ragionamento
dell’Essere o non Essere, la povera Ofelia, la debole
creatura, il leggiadro ma insignificante oggetto,
dev’essere dimenticato. Per un istante la memoria di
quanto vi fu di tenero, di brillante, di caldo, di genero-
so in quell’amore, ritorna come un lampo nella
tempesta di quel cuore; e le lagrime dei begli occhi di
Ofelia gli fan credere per un istante ancora alla potenza
dell’amore... ma lo spettro ¢ 13, e come Amleto ¢ paz-
Z0 per tutti, deve essere crudele per la misera Ofelia.

La tela del signor Bertini ritrae la sciagurata fan-
ciulla in uno di quegli istanti, nei quali la fantasia
turbata dalla stranezza di un dolore senza confine piu
non vede né il presente, né il futuro, e ricorda solo il
passato come se la fosse raccolta ’esistenza. Nel mez-
zo sta Ofelia in preda al dissennato affollarsi
d’immagini senza pensiero: quinci la regina, il cui viso
reclinato fra le palme e la dolorosa attitudine accenna-
no 1’angoscia a cui la conduce lo spettacolo che le sta
dinanzi; quindi Laerte, il fratello di Ofelia, che la segue
trambasciato, attonito, ed offre un terribile contrasto fra
i suoi patimenti e lo smarrimento della fanciulla; il
fondo della scena & occupato dalle figure del re e dei
cortigiani. La fanciulla indossa la veste nuziale, e spar-
si qua e la i fiori che le pendevano dal cinto, pare siasi
ad un tratto soffermata: mentre con quel gesto indefini-
bile dei poveri pazzi, rialzando dalla sinistra mano la
bionda chioma scompigliata sugli omeri, e della destra
quasi additando cosa che le opprima il core, la misera
derelitta canta:

Sulla scoverta bara lo recano. ..
Ahi! Pit non é: no! Pitinon é.
Sulla sua fossa cade una lagrima...
O mio tortore addio...

Poi frammette alla lugubre canzone pietosi pensieri
che hanno un senso tanto doloroso anche nel delirio:

Ramerino quest’¢, fior di memoria:
Ven prego, amate, ricordate sempre!
Pensate! 1l fiore del pensiero é questo!

Questo finocchio, e queste ancolie a voi;
E per voi questa ruta; e per me stessa

Un poco ancor; nomarla ai di di festa
Possiam erba di grazia'; e in varia foggia
V’¢é dato ornarvi della vostra ruta;

E vorrei darvi alcuna violetta. ..

Ma tutte inaridir, quando mio padre
Mori... dicon ch’ei fece un giusto fine.

E via colle immagini della funebre fantasia, ripren-
de il canto:
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Non potra dunque tornar mai piu?
Non potra dunque tornar mai piu?
Mori, non torna quel tuo diletto!
Oh! Vanne pure di morte al letto
Ch’egli piu mai non tornera!
Bianca qual neve la barba avea,
La chioma un biondo lino parea!
Egli partia, partia per sempre,
Invan, mi core, cosi ti stempre!
Dell’alma sua, signor, pieta!
Come di tutte I’anime cristiane

Io prego Dio! Ch’ei vi accompagni ognora.

Ma di fronte a questo tipo dell’angoscia ¢ Laerte,
pur troppo conscio della morte del padre, e mentre €
questa per lui una verita reale, non fantasia da deliran-
te, per un momento sospende il dolore, che 1’animo
consacrava al aprente, per la pieta della misera sorella,
e pensando alla gentile origine donde venne si gran
male, esclama:

Oh! Cielo! Esser pud mai che la si fresca
Ragion di una fanciulla, ohime, si mora
Quel d’un vecchio I’eta? Sé stessa esalta
La natura in amor: cosi rapita,

La sua piu cara e preziosa parte,

Ella trasfonde nell’amata cosa.

E in queste parole di Laerte le indovini, le leggi sul
suo Viso, al quale il sentimento dell’amore, della pieta,
della vendetta imprime un carattere che solo al pennel-
lo & dato esprimere, e che il signor Bertini ritrasse in
modo da trasmettere ne’ riguardanti il convincimento
di quel dolore. Effetto meravigliosamente conseguito
nella testa dell’Ofelia, sicché anche non avessi letto
Shakespeare comprendi di primo sguardo qual genere
di patimenti ti sta dinanzi; e quell’occhio spalancato,
intento, e che nulla vede, quelle labbra cosi accese fra
il pallore del viso, quelle carni di giovinetta a cui poche
ore di angoscia hanno strappato tanta vita, quella
chioma scompigliata al disopra della gala nuziale, quel-
la movenza del braccio, rivelano tosto a’ lettori del
poeta inglese 1’Ofelia, la quale, ci convinciamo, non
voleva essere dipinta diversamente. E qui hassi ad ac-
cennare una finezza dell’ingegno artistico del signor
Bertini, che ritrasse, persuadendo, una espressione del-
la quale i pittori non possono avere modello e a loro
richiesta, o docile cosi da farsi delineare: e colla fanta-
sia per certo lavoro componendo quel viso all’assieme
doloroso, che ti fa dire: £ I'Ofelia! E chi sa come po-
chissimi artisti moderni curino la giusta espressione
delle teste, il che fu dono preziosissimo degli antichi
pittori italiani, dara non lieve importanza alla energia
caratteristica la quale traluce della figura di Ofelia e dal
viso di Laerte, e loro comunica la vita, ma la vita di
quel momento, di quella passione, di quella tempesta,
quale, sto per dire, I’avrebbe ideata lo stesso Shakespe-
are, se fosse stato pittore; tanto 1’artista qui ha saputo
comprendere il poeta, se non inganna il senso di mesti-



zia e di pietoso amore che inspira la immagine di quel-
la infelice e soave giovinetta.

Se il mio assunto si allargasse al difficilissimo
compito di riveder le bucce alla parte materiale
dell’esecuzione, molto aggiungerei in argomento: ma
altri mi precedettero con pubbliche parole sul magiste-
ro usato dal Bertini in quel giuoco di luce, nel forte
contrasto del colorito, nella distribuzione delle masse,
negli atteggiamenti, nella peculiare fisionomia di quel-
la persona agitata per si vari e terribili motivi; onde
riducendo il mio dire al modesto e facile assegno di
dichiarare I’argomento, rimando chi ¢ vago di piu eru-
dite ed artistiche notizie a quanto venne detto prima di
queste parole?, o loro auguro la fortuna che dalla corte-
sia del signor Alessandro Negroni conseguano di
vedere tale bellissimo quadro, che appeso in una sala di
codesto cospicuo signore fa mirabile contrapposto ad
altra tela di altra gloria delle arti nostre, il Cav. Hayez.

E qui pensando come gli artisti italiani sappiano
ancora condurre buoni lavori, mi prende volonta di
pregare il lettore perché sopporti due parole ancora,
due parole non mie, bensi di quel chiarissimo ingegno
del Prof. Zanoja, che gia fu segretario nella I.R. Acca-
demia dei Belle Arti: e si le richiamo queste parole
perché ho la debolezza di credere che I’arte viva ancora
presso noi, e come chi & ammalato immaginario cerca
argomenti da tutte le parti onde persuadere altrui del
male proprio, cosi mi attacco ad ogni appiglio che
m’ajuti a scagionarmi un pochettino presso i pessimisti
di questa mia mattezza. Sentiamo dunque il Professore
Zanoja e poi vi lascerd in pace:

“... I Greci dotati di un temperamento naturalmente
irritabile, educati in ogni genere di colture, in mezzo ai
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pratici esempi delle passioni pit vive, animati dalla
gloria, dalle lodi e dai vastissimi premi delle loro citta,
erano nella felice situazione di una continua efferve-
scenza d’idee e di sentimenti, alla cui produzione non
mancava che il meccanismo del precetto e
dell’esercizio. I nostri artisti, per lo contrario, estratti
per lo piu dalle classi indigenti del popolo, cresciuti
nelle famigliari angustie, spesso senza lettere e senza
cognizioni, awviliti dalla nullita o dalla tenuita della
ricompensa, non sentono dentro di sé che il tormentoso
bisogno di guadagno oppressore dello spirito, né pos-
sono esprimere nei loro lavori che la fretta di eseguirli
per procacciarsi un incomodo sostentamento. Date i
mezzi e gli eccitamenti al genio italiano, ed avrete del-
le opere greche.”

Avete capito?

Prof. Carlo Caimi
U Erba di grazia & nome volgare in Inghilterra per
quello della ruta. Rue poi assomiglia a ruth, affan-
no; e per questo dicono sia stata chiamata la ruta
erba di grazia; ché il Signore castiga quaggit quelli
che ama. Giulio Carcano; del quale pure ¢ la tradu-
zione dei versi su citati.
2 Sene occuparono, per non dir d’altri, nella Gazzet-
ta di Milano quel terribile e pur giusto Rovani, e
nella Rivista di Firenze il nostro Luigi Sacchi, che,
parlando lombardamente, non guarda in faccia a
nessuno.



