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| sonatori
Quadro di Gerolamo Induno

Dite all’operaio che vi sono dei filosofi, i quali si oc-
cupano di migliorare la sua condizione, egli alzera le
spalle, e vi ridera in faccia: mostrategli un quadro in
cui sia graziosamente rappresentata una scena della sua
vita intima, egli se ne compiacera, e vorra bene
all’artista che lo ha messo in onore.

Senza curarci di spiegare cotesta differenza, ché ci
sarebbero molte cose a dire, e non ne & qui il luogo, ci
contenteremo di far osservare che anche I’artista puo
co’ suoi lavori giovare alla causa sociale; in quella ma-
niera che un bel fiore, e tanto piu quant’¢ piu raro e
pellegrino, pensare con simpatia al terreno dove fu
colto.

Né e tutto fango quello che appartiene al povero;
vedete quella povera abitazione? Tuttavia ’ordine, la
nettezza che traspira dallo scarso mobile, la piccola
bottiglia che splende sul modestissimo desco, quella
chicchera, quella caffettiera, ci avvertono che c’¢ una
decenza nella poverta, e che il povero popolo si rispetta
abbastanza per procacciarsi alcuni conforti.

Che posto significante non tiene nella casa del po-
vero la finestra! E vero ch’egli abita un quinto piano,
ed ha si erte e lunghe scale a salire! ma in compenso
dalla sua finestra domina i tetti circonvicini, e un am-
pio tratto di cielo gli si apre alla vista, e gli appare in
lontananza prospettiva la guglia del nostro domo, che
per sapere quanto gran bene sia il vederla, bisogna do-
mandarne ai milanesi che non 1’hanno piu veduta da un
pezzo.

Del resto chi si imaginerebbe che in quel meschino
tugurio abbiano un culto affatto spontaneo le arti? E
pure la ¢ cosi; 1’operaio, dopo aver lavorato tutto il
giorno, la sera vuol godersela cogli amici alla bettola;
né gli basta il godimento materiale, ama altresi esilara-
re lo spirito, al che non trova miglior espediente della
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musica, la piu popolare delle arti. E perché il mondo si
divide sempre in esseri produttori, e in consumatori,
eccovi alcuni tra il popolo che si tolgono 1’assunto di
farsi dispensieri della facile gioia popolana, unicamen-
te pel nobile diletto di vedere al loro apparire diradarsi
tutte le fronti. Gente veramente generosa! Se non fosse
lei, il minuto artigiano che non ha superfluo da spende-
re in divertimenti, dovrebbe rinunziare perfino alla
speranza di ricrearsi una qualche volta dalle sue gravi
fatiche.

Dacché costoro non li dovete prendere per musicisti
di professione; ¢ tutt’altro I’aspetto di quelli, tutt’altro
I’interno della loro casa, se pure ne hanno una quei
nomadi seguaci d’Orfeo, che girano tutto il di strimpel-
lando, e volere o non volere vi cacciano nelle orecchie
il loro frastuono, perché, se non altro per liberarvene
diate loro qualche cosa. Cotesti sono sonatori dilettanti,
veri filarmonici; appartengono alla onesta classe degli
operai, non sonano che in luoghi e tempi determinati;
nelle taverne sonano gratis; se al caffé usano diversa-
mente, gli € il meno che possono fare per distinguere
gli amici da quelli con cui non hanno niente di comune.

E domenica, non vedete? sono vestiti della festa; il
vecchio nitido e irreprensibile nelle sue fogge alla car-
lona, il giovanotto con quella graziosa creatura con che
I’operaio lion usa segnalare il suo abito festivo: e met-
tono a profitto il loro giorno di riposo per concertare
quel pezzo che eseguiranno alla sera con grande soddi-
sfazione della numerosa adunanza.

Chi non conosce il carattere del nostro popolo mi-
lanese? quel misto di bonarieta e di malizia; bonarieta
franca, cordiale, compagnevole, che cortese ai forestie-
ri, pronta in servizio di tutti, si sviscera per un amico.
Anche la malizia par che tenga da lei, e le si innesti so-
pra; quindi & una certa malizia innocente e buffona, la
quale, anzi che provocare gli altri, bada a difendersi in
casa sua, a non lasciarsi metter sotto da nessuno; piu
spiritosa che pungente, condisce la satira colle arguzie,



e facendosi aiutatrice della forza d’animo e del valore,
non manca a sé stessa nelle piu gravi sventure, e af-
fronta la morte ridendo.

Si direbbe che quei due sono appaiati per completa-
re appunto cotesto tipo. Il vecchietto con quella faccia
serena, quel corpo ben nutrito, quell’aria patriarcale, ¢
la bonta personificata; vero giovialone piglia il mondo
come viene, e lascia andar 1’acqua per la china. Vetera-
no della milizia dei godenti, non potendo piu farla da
bandieraio come una volta, quando stava a capo di tutte
le partite di piacere, s’¢ messo alla retroguardia, ma
non s’¢ ritirato; tanto il buon umore in lui sopravvive
all’eta. E forse un ultimo avanzo di quella compagnia
che dicevamo del Tirazza, e che alcuno di noi si ricor-
da ancora d’aver visto in occasione delle nozze, di feste
in famiglia, d’onomastici, d’arrivi di personaggi illu-
stri accorrere a fare la strombettata per averne la
mancia, come nota il Cherubini.

L’altro in cambio ha tutto il brioso, il piccante di
un’astuzia che non fa paura. Sebbene al primo aspetto
ei rammenti il Marchionn di Porta, non sard lui che
spasimi e si consumi d’amore dietro una bella traditri-
ce. | tempi si sono mutati, e il popolo, dica chi vuole, &
progressista nel senso del tornaconto. Forse a scaltrire
il nano d’oggidi avranno contribuito le disgrazie del
suo antecessore; ad ogni modo, avvedutosi che non gli
rimaneva altra scelta fuorché tra il beffare e 1’essere
beffato, si decise per la parte attiva; e giacché la natura
I’ebbe fornito d’un certo frizzo, fa come 1’istrice, e tie-
ne co’ suoi dardi in rispetto gli audaci. Intanto
avvezzatosi a ridere di tutto il mondo, posto nel caso, si
riderebbe anche dell’amore.

Non é della famiglia lui, né ci ha a fare col padrone
di casa, solo il vincolo dell’arte i congiunge; e benché
accozzati accidentalmente, come si trovano bene in-
sieme! Come devono essere cercati, festeggiati dai
crocchi, dalle adunanze che faranno gara a rapirseli! Ne
volete una prova? quel ragazzino ¢ figlio d’una vicina-
le, e sfuggi dalla mamma a rischio di toccare delle
picchiate, e lascia di fare il chiasso coi compagni per
stare ad udirli; il quale intanto si viene educando
’organo ed il gusto a un futuro concertista.

Come ¢ forte I’incanto di quella musica! Le potenze
del vecchio ne sono tutte assorbite; egli si abbandona
corpo ed anima al suo stromento; se 1’altro non fa al-
trettanto, gli & perché la sua sprezzatura abituale non
gliel consente; ma non pensa piu in la men lui, non ol-
trepassa coi desiderii quel piccolo mondo; sonano, e in
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quel momento non si ricordano piu d’esser poveri,
condannati a lavorare e soffrire.

Tuttavia queste sono imagini troppo circoscritte e
positive; ne ritrarrebbero intera la vita del povero; an-
che fra le ristrette pareti dell’oscura casupola c’¢
dell’indefinito, dell’aereo. Faceste attenzione a quella
elegante figura femminile? Divisa dagli altri col corpo,
ne & forse altrettanto divisa collo spirito. Anche lei
prende parte al concerto, ma con quella mesta e supe-
riore noncuranza di chi si sente predominato da
pensieri pit importanti e penosi. Mentre tiene la mano
sulla chitarra, e la carta sotto gli occhi, le corde riman-
gono mute, e nessuno degli oggetti esteriori colpisce la
sua vista. Ahime! non mi fate tirare I’oroscopo di quel-
la gentile persona; temerei contristarvi. Chi avesse
detto a quel padre dabbene che la soverchia affezione
per 'unica figliuola ne preparerebbe da lontano la ro-
vina! Vedovo, e non avendo piu che lei sola — era
tanto bellina, e lui se ne pavoneggiava tanto! — quel
po’ di avanzo, il piccolo frutto de’ suoi risparmi, tutto
le spendeva d’intorno. Cosi senza avvedersene la veni-
va educando alla civetteria. La passione per I’arte fini
di accecarlo; gli parve di scorgere in lei delle disposi-
zioni: le fece imparare un poco di musica per ozio, per
semplice passatempo domestico, per il piacere di sen-
tirla lui a cantare; poi non seppe resistere alla
tentazione di tirarsela dietro, e di esporla al pubblico.
Bellamente atteggiata colla chitarra sul petto, e la fac-
cia rivolta al cielo che era ben naturale che tutti gli
sguardi si fissassero in lei, appena faceva udir la sua
voce; era lei che girava col vassoino, e piovevano le
monete, forse non piovevano sole. Da quel momento il
suo animo fu cambiato. Dove erano andati quei tempi,
quando seduta sotto la solitaria finestra, e intenta a un
lavoro di ago, sfogava nelle allegre canzoni la inconsa-
pevole esuberanza del cuore? Adesso non lavora piu, e
non trova pit né manco la serenita di cantare.

E questa la parte malinconica del drama, né cessa
percio di essere vera; come € vero che il povero popolo
merita compassione nelle sue gioie non meno che né
suoi dolori.

Tali cose mi si affacciavano al pensiero in nucleo e
tumultuosamente nel considerare il bel quadretto del
nostro Induno; il quale se si raccomanda ai periti pei
pregi dell’arte, si raccomanda a tutti pel sentimento che
sa eccitare.

L.P.



