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I sonatori 

Quadro di Gerolamo Induno 

 

Dite all’operaio che vi sono dei filosofi, i quali si oc-

cupano di migliorare la sua condizione, egli alzerà le 

spalle, e vi riderà in faccia: mostrategli un quadro in 

cui sia graziosamente rappresentata una scena della sua 

vita intima, egli se ne compiacerà, e vorrà bene 

all’artista che lo ha messo in onore. 

Senza curarci di spiegare cotesta differenza, ché ci 

sarebbero molte cose a dire, e non ne è qui il luogo, ci 

contenteremo di far osservare che anche l’artista può 

co’ suoi lavori giovare alla causa sociale; in quella ma-

niera che un bel fiore, e tanto più quant’è più raro e 

pellegrino, pensare con simpatia al terreno dove fu 

colto. 

Né è tutto fango quello che appartiene al povero; 

vedete quella povera abitazione? Tuttavia l’ordine, la 

nettezza che traspira dallo scarso mobile, la piccola 

bottiglia che splende sul modestissimo desco, quella 

chicchera, quella caffettiera, ci avvertono che c’è una 

decenza nella povertà, e che il povero popolo si rispetta 

abbastanza per procacciarsi alcuni conforti. 

Che posto significante non tiene nella casa del po-

vero la finestra! È vero ch’egli abita un quinto piano, 

ed ha sì erte e lunghe scale a salire! ma in compenso 

dalla sua finestra domina i tetti circonvicini, e un am-

pio tratto di cielo gli si apre alla vista, e gli appare in 

lontananza prospettiva la guglia del nostro domo, che 

per sapere quanto gran bene sia il vederla, bisogna do-

mandarne ai milanesi che non l’hanno più veduta da un 

pezzo. 

Del resto chi si imaginerebbe che in quel meschino 

tugurio abbiano un culto affatto spontaneo le arti? E 

pure la è così; l’operaio, dopo aver lavorato tutto il 

giorno, la sera vuol godersela cogli amici alla bettola; 

né gli basta il godimento materiale, ama altresì esilara-

re lo spirito, al che non trova miglior espediente della 

musica, la più popolare delle arti. E perché il mondo si 

divide sempre in esseri produttori, e in consumatori, 

eccovi alcuni  tra il popolo che si tolgono l’assunto di 

farsi dispensieri della facile gioia popolana, unicamen-

te pel nobile diletto di vedere al loro apparire diradarsi 

tutte le fronti. Gente veramente generosa! Se non fosse 

lei, il minuto artigiano che non ha superfluo da spende-

re in divertimenti, dovrebbe rinunziare perfino alla 

speranza di ricrearsi una qualche volta dalle sue gravi 

fatiche. 

Dacché costoro non li dovete prendere per musicisti 

di professione; è tutt’altro l’aspetto di quelli, tutt’altro 

l’interno della loro casa, se pure ne hanno una quei 

nomadi seguaci d’Orfeo, che girano tutto il dì strimpel-

lando, e volere o non volere vi cacciano nelle orecchie 

il loro frastuono, perché, se non altro per liberarvene 

diate loro qualche cosa. Cotesti sono sonatori dilettanti, 

veri filarmonici; appartengono alla onesta classe degli 

operai, non sonano che in luoghi e tempi determinati; 

nelle taverne sonano gratis; se al caffè usano diversa-

mente, gli è il meno che possono fare per distinguere 

gli amici da quelli con cui non hanno niente di comune. 

È domenica, non vedete? sono vestiti della festa; il 

vecchio nitido e irreprensibile nelle sue fogge alla car-

lona, il giovanotto con quella graziosa creatura con che 

l’operaio lion usa segnalare il suo abito festivo: e met-

tono a profitto il loro giorno di riposo per concertare 

quel pezzo che eseguiranno alla sera con grande soddi-

sfazione della numerosa adunanza. 

 Chi non conosce il carattere del nostro popolo mi-

lanese? quel misto di bonarietà e di malizia; bonarietà 

franca, cordiale, compagnevole, che cortese ai forestie-

ri, pronta in servizio di tutti, si sviscera per un amico. 

Anche la malizia par che tenga da lei, e le si innesti so-

pra; quindi è una certa malizia innocente e buffona, la 

quale, anzi che provocare gli altri, bada a difendersi in 

casa sua, a non lasciarsi metter sotto da nessuno; più 

spiritosa che pungente, condisce la satira colle arguzie, 
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e facendosi aiutatrice della forza d’animo e del valore, 

non manca a sé stessa nelle più gravi sventure, e af-

fronta la morte ridendo. 

Si direbbe che quei due sono appaiati per completa-

re appunto cotesto tipo. Il vecchietto con quella faccia 

serena, quel corpo ben nutrito, quell’aria patriarcale, è 

la bontà personificata; vero giovialone piglia il mondo 

come viene, e lascia andar l’acqua per la china. Vetera-

no della milizia dei godenti, non potendo più farla da 

bandieraio come una volta, quando stava a capo di tutte 

le partite di piacere, s’è messo alla retroguardia, ma 

non s’è ritirato; tanto il buon umore in lui sopravvive 

all’età. È forse un ultimo avanzo di quella compagnia 

che dicevamo del Tirazza, e che alcuno di noi si ricor-

da ancora d’aver visto in occasione delle nozze, di feste 

in famiglia, d’onomastici, d’arrivi di personaggi illu-

stri accorrere a fare la strombettata per averne la 

mancia, come nota il Cherubini. 

L’altro in cambio ha tutto il brioso, il piccante di 

un’astuzia che non fa paura. Sebbene al primo aspetto 

ei rammenti il Marchionn di Porta, non sarà lui che 

spasimi e si consumi d’amore dietro una bella traditri-

ce. I tempi si sono mutati, e il popolo, dica chi vuole, è 

progressista nel senso del tornaconto. Forse a scaltrire 

il nano d’oggidì avranno contribuito le disgrazie del 

suo antecessore; ad ogni modo, avvedutosi che non gli 

rimaneva altra scelta fuorché tra il beffare e l’essere 

beffato, si decise per la parte attiva; e giacché la natura 

l’ebbe fornito d’un certo frizzo, fa come l’istrice, e tie-

ne co’ suoi dardi in rispetto gli audaci. Intanto 

avvezzatosi a ridere di tutto il mondo, posto nel caso, si 

riderebbe anche dell’amore. 

Non è della famiglia lui, né ci ha a fare col padrone 

di casa, solo il vincolo dell’arte li congiunge; e benché 

accozzati accidentalmente, come si trovano bene in-

sieme! Come devono essere cercati, festeggiati dai 

crocchi, dalle adunanze che faranno gara a rapirseli! Ne 

volete una prova? quel ragazzino è figlio d’una vicina-

le, e sfuggì dalla mamma a rischio di toccare delle 

picchiate, e lascia di fare il chiasso coi compagni per 

stare ad udirli; il quale intanto si viene educando 

l’organo ed il gusto a un futuro concertista. 

Come è forte l’incanto di quella musica! Le potenze 

del vecchio ne sono tutte assorbite; egli si abbandona 

corpo ed anima al suo stromento; se l’altro non fa al-

trettanto, gli è perché la sua sprezzatura abituale non 

gliel consente; ma non pensa più in là men lui, non ol-

trepassa coi desiderii quel piccolo mondo; sonano, e in 

quel momento non si ricordano più d’esser poveri, 

condannati a lavorare e soffrire. 

Tuttavia queste sono imagini troppo circoscritte e 

positive; ne ritrarrebbero intera la vita del povero; an-

che fra le ristrette pareti dell’oscura casupola c’è 

dell’indefinito, dell’aereo. Faceste attenzione a quella 

elegante figura femminile? Divisa dagli altri col corpo, 

ne è forse altrettanto divisa collo spirito. Anche lei 

prende parte al concerto, ma con quella mesta e supe-

riore noncuranza di chi si sente predominato da 

pensieri più importanti e penosi. Mentre tiene la mano 

sulla chitarra, e la carta sotto gli occhi, le corde riman-

gono mute, e nessuno degli oggetti esteriori colpisce la 

sua vista. Ahimè! non mi fate tirare l’oroscopo di quel-

la gentile persona; temerei contristarvi. Chi avesse 

detto a quel padre dabbene che la soverchia affezione 

per l’unica figliuola ne preparerebbe da lontano la ro-

vina! Vedovo, e non avendo più che lei sola — era 

tanto bellina, e lui se ne pavoneggiava tanto! — quel 

po’ di avanzo, il piccolo frutto de’ suoi risparmi, tutto 

le spendeva d’intorno. Così senza avvedersene la veni-

va educando alla civetteria. La passione per l’arte finì 

di accecarlo; gli parve di scorgere in lei delle disposi-

zioni: le fece imparare un poco di musica per ozio, per 

semplice passatempo domestico, per il piacere di sen-

tirla lui a cantare; poi non seppe resistere alla 

tentazione di tirarsela dietro, e di esporla al pubblico. 

Bellamente atteggiata colla chitarra sul petto, e la fac-

cia rivolta al cielo che era ben naturale che tutti gli 

sguardi si fissassero in lei, appena faceva udir la sua 

voce; era lei che girava col vassoino, e piovevano le 

monete, forse non piovevano sole. Da quel momento il 

suo animo fu cambiato. Dove erano andati quei tempi, 

quando seduta sotto la solitaria finestra, e intenta a un 

lavoro di ago, sfogava nelle allegre canzoni la inconsa-

pevole esuberanza del cuore? Adesso non lavora più, e 

non trova più né manco la serenità di cantare. 

È questa la parte malinconica del drama, né cessa 

perciò di essere vera; come è vero che il povero popolo 

merita compassione nelle sue gioie non meno che né 

suoi dolori. 

Tali cose mi si affacciavano al pensiero in nucleo e 

tumultuosamente nel considerare il bel quadretto del 

nostro Induno; il quale se si raccomanda ai periti pei 

pregi dell’arte, si raccomanda a tutti pel sentimento che 

sa eccitare. 
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