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Tristi presentimenti della prima madre 

Dipinto ad olio di De Maurizio Felice 

 

In quelle forme, in quelle sembianze, onde il pittore 

volle rappresentarci la madre dei viventi, si scorge un 

non so che di orientale e di occidentale ad un tempo: la 

mollezza e il sentimento, la meditazione e l’abban-

dono; e fra le attrattive d’una voluttuosa bellezza, come 

la desidera un sultano dell’Asia o dell’Affrica, uno 

sguardo in sé raccolto e verginale che appaga il cuore 

pudico e lo schivo pensiero d’un amante europeo. Qual 

meraviglia? Non era costei uscita perfetta di mano del 

fabbro eterno? Non era dessa il tipo universale d’ogni 

umana beltà? L’angelo, che la cacciò insieme col se-

dotto sposo dal primitivo Eden, già non privolla della 

celeste impronta che vi avea lasciata il Creatore, il co-

mune padre di tutti gli uomini. 

Ma e quel raggio di luce, che ne illuminava 

l’intelletto quando divenne la prima peccatrice, si offu-

scò forse nel divino gastigo? Chi mai potrebbe 

affermarlo? Narrano bensì le sacre carte, avere Iddio 

punita la donna col dirle; “tu partorirai nel dolore: il 

tuo marito dominerà sopra di te:” narrano, che Egli non 

volle che l’uomo vivesse in perpetuo, e lo condannò a 

ritornare in terra da cui era stato tolto: ma non narrano, 

che questi perdesse la conoscenza del bene e del male. 

Essa rimase a quei primi progenitori insieme con tutte 

le sue conseguenze: rimase per far loro preveder di lon-

tano a propria onta e fastidio la futura decadenza della 

umana natura, e i vizj congiunti alle virtù, e le nobili e 

magnanime azioni mescolate alle basse e vili, e i meriti 

e le colpe, e le tristi e le liete avventure, le quali dove-

vano essere il retaggio della moltiplice e lunga 

posterità di Adamo. Acquistarono un tal sapere col 

perdere l’innocenza. 

O Eva, ch’io sto contemplando cogli occhi e più 

ancora con la mente, o tu, bella quant’altra mai, sicco-

me la prima figlia dell’eterna Idea, o tu, già consa-

pevole e antiveggente del bene e del male, quali erano i 

tuoi pensieri, quali i presentimenti mentre adagiati so-

pra il tuo seno materno ti stavano Abele e Caino? 

Coperta di quella tonica di pelle, di cui ti vestì il Crea-

tore prima che ti cacciasse per sempre dalla sua vista, 

ma non tanto che gran parte non appaja pur anco delle 

bianche e leggiadre tue membra, mollemente seduta 

sopra un letto di erbe e di virgulti, tu stai rimirando con 

occhio di tenerezza e di dolore, e con un atteggiamento 

che tiene del profetico, que’ primi frutti del tuo seno. 

Essi ti danno un presagio non pure della sorte diversa 

che li attende, ma sì dei vari eventi, dei contrasti, e del-

la tragedia del futuro stato umano, di cui erano que’ 

due sì discordi volti la figura, l’allegoria. Io, che, se-

guendo il concetto di chi ti dipinse, fissamente ti 

guardo e riguardo e tutto mi raccolgo a considerare 

quell’atteggiamento che tante cose significa e tante i-

dee risveglia, io, non so veramente se più fantastico o 

storico, se più filosofo o poeta, ardisco di farmi tuo in-

terprete e di esporre la piena dei pensieri e degli affetti 

che provar dovevi e che forse provavi nelle tue fatidi-

che meditazioni. 

Ecco il primo esempio delle fraterne discordie, le 

quali già sorgono col sorgere della prima famiglia; di-

scordie tanto più fiere e tenaci quanto più stretti ne 

erano dapprima i vincoli: pur troppo verace immagine 

di quelle che furono lo scempio d tante tribù, uscite da 

un comune patriarca, di tante sette, emerse da una stes-

sa religione, di tanti principi, nati sotto un medesimo 

tetto. Ecco figurata in codesti sì dissimili aspetti di A-

bele e di Caino l’innocenza avversata dalla colpa e che 

dee cadere vittima di questa, non altrimenti che cadde 

dappoi per opera dell’invidia farisea il maestro d’ogni 

morale e d’ogni virtù. 

Senonchè la mia interpretazione è pur suscettiva di 

vario tenore; né io voglio essere un Geremia, né una 

Cassandra. No: il mondo, che da cotali fratelli ebbe il 

principio, non fu solamente una tragedia; né certo a 
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questa sola ci aveva creati l’Autor d’ogni bene; né il 

gastigo, che egli inflisse all’umanità quando peccò tutta 

nel suo seme, dovea giungere a tanto. Quindi, è vero, si 

corruppe tutta la natura nostra, ma non senza ritenere i 

vestigj della sua divina origine; divenne una mistura di 

virtuose e prave, di angeliche e diaboliche tendenze; 

ebbe di quel di Caino e di quel di Abele ad un tempo. 

E questa contraddizione, che Pascal riferisce al peccato 

originale, tu forse la prevedevi, o madre degli uomini, 

ed anche meglio ch’io non possa interpretarla. 

Quello spirito satanico, quel principio del male, fi-

gurato nel simbolico serpente, continuò bensì ad 

influire sulle umane generazioni. Esso moveva il brac-

cio scellerato di Caino contro l’innocente Abele; 

riapparve esso nell’egizio Tifone, nel persiano Arima-

ne, nel celtico Loke, ed in quanti altri simboli di 

podestà maligne e infernali furono trovati dalle religio-

ni antiche. Esso è la serpe che uccide le risuscitate 

amanti dell’indiano Rourou e del tracio Orfeo; esso la 

figura delle nazioni, maledette da Dio; esso il mitologi-

co dragone. Ma, se il buono Abele cadde sotto i colpi 

dell’iniquo Caino, se il serpente prevalse nei primordj 

d’ogni umana storia, non sempre l’iniquità trionfò 

dell’innocenza, né della virtù il vizio. Un celeste me-

diatore, una occulta potenza ajutò il bene né suoi 

conflitti col male; separò la luce dalle tenebre; e sopra 

la stanca umanità fece risplendere un Osiri, un Orima-

ze, un Odino, un sole in somma, che di pura luce la 

vestisse e non la tramontasse. E, così come l’eterno Vi-

snù, il verace Mitra, il divino Redentore riaperse agli 

uomini il cielo dopo un lungo divieto, così pure su que-

sta terra una sicura via dopo mille contrasti e travagli al 

progresso aperta può indirizzarli oramai, se altri acci-

denti non l’attraversano, a più prospera metà. Deh! non 

ne interrompano il corso i partiti, le opinioni eccessive, 

i pregiudizi, che ogni buona impresa interrompono. 

Deh! non valga giammai a guastare opera sì bella 

l’invidioso Caino. 

Ma il contrasto, il conflitto cesserà forse tra gli uo-

mini? Potranno essi mai, quando che sia, diventare tutti 

amici e fratelli in una perpetua concordia, in una fratel-

lanza universale? All’atteggiamento in cui ti veggo, o 

Eva, fra que’ due sì opposti figli, simbolico presagio di 

ciò che fu la tua posterità, ben mi accorgo che tu stessa 

nol credi: ed io, continuando l’interpretazione del tuo, 

sì espressivo e significante atteggiamento, così infatti 

ne vo ragionando. Se pel tuo primo peccato e tu e il tuo 

sposo non foste stati espulsi da quel beato Eden, i tuoi 

posteri, di angeliche qualità, esser potevano tutti con-

cordi e fratelli; né quindi avrebbero avuto mestieri di 

circondarsi di mura, né di fabbricare stromenti atti a 

ferire, né tampoco di formare civili consorzi, né di la-

vorare la terra, per difendersi e conservarsi. Tutto 

questa avrebbe prodotto da sé; sarebbersi tutti in una 

perpetua concordia rispettati e amati. Oh quale felice 

vita sarebbe stata codesta! La vita, cui vivono i celesti 

in paradiso. Ma dal paradiso, dove gli uomini sarebbe-

ro stati informati da tutt’altro spirito e mossi da 

tutt’altre tendenze, da tutt’altri bisogni, che non siano 

questi nostri terreni, voi foste banditi per sempre, o 

primi nostri parenti; e i vostri nipoti, scaduti dalla lor 

condizione primitiva, con una degenere, intemperante, 

e corrotta natura, tendente ad usurpare l’altrui e nemica 

naturalmente di pace, ebbero bisogno di difendersi gli 

uni contro gli altri, di chiudersi in armati recinti, di a-

vere una proprietà sicura, un proprio governo; ed 

ebbero quasi per punizione divina di vivere nel contra-

sto e fra triboli e spine, se pur volevano vivere. 

Che altro è infatti la storia del mondo? La storia 

dell’antagonismo delle passioni e degli interessi. Gran-

de errore sarebbe il presumere, che possa mai aver 

termine un siffatto combattimento: errore ancor più 

grande il pensare, che alla specie umana, qual’essa è 

dopo la perdita di quell’Eden, il cessare d’ogni conflit-

to avesse a convenire meglio che il perpetuo contrasto. 

L’opposizione è il principio della vita; e senza di essa 

verrebbe meno ogni cosa. Come potrebbero sussistere 

le particolari società in un generale amore degli uomi-

ni? Se questo avvenisse, non sarebbe da temersi che 

per ciò stesso venisse a illanguidirsi e successivamente 

a svanire lo spirito di nazionalità, il quale, poiché tra 

gli uomini sorse tanta intemperanza di desiderj, tanta 

divergenza di interessi e di passioni, è pure indispensa-

bile per creare dovunque una forza, un’azione associata 

e simultanea, un sagrifizio di sé stesso per pubblico be-

ne, un amor patrio che si difenda contro altre patrie ed 

opposte tendenze, e contro l’egoismo, e il quale, per 

essere efficace, dee particola rizzarsi e non di stempe-

rarsi in un cosmopolitismo che nulla stringe perché 

tutto il mondo abbraccia? Nel naturale contrasto, sem-

pre rinascente, delle passioni e degli interessi umani, 

un sogno è la pace perpetua; un sogno fra Stati così di-

suguali di politiche mire e di potenza il rimedio d’un 

comune tribunale che ne decidesse le controversie e vi 

impedisse il ricorso alle armi. SI perderebbe la neces-

saria realtà, per andar dietro ad una illusione. Dirò più: 

che ne avverrebbe delle stesse civili virtù senza il com-

battimento, senza la guerra? Per quel principio, che col 

cessare dell’opposizione cessa la vita, principio già di-

mostrato da Empedocle e da Eraclito di Efeso, come 

ogni altra cosa nostra, così pure corromponsi i legami 

nazionali, corrompesi ogni spirito di sociale indipen-

denza nella quiete protratta, nella lunga bonaccia. Che 

cosa divennero i Romani, già sì feroci e intrepidi, già 

tanto gelosi dei loro diritti, allorché, dopo spente le re-

divive fazioni, Augusto e nolenti o volenti li pacificò 

per anni quarantasei? Gente nata a servire, come diceva 

Tiberio nell’uscir dal Senato. A quale stato di cose si 

vide condotta la Repubblica di Venezia dopo una pace 

quasi secolare? Ad essere alfine un cadavere, dove nes-

suna elettrica scintilla poteva ormai ridestare la vita; a 

divenire l’agevol preda di chi il primo l’assaltasse. 

Tant’è: poiché, o Adamo, o Eva, più non poteste sog-

giornare là dove si viveva una celeste vita, poiché e voi 

e la vostra posterità foste condannati a divenire cosa 

terrena, se vi fu mestieri un Abele, un Seth che i lunghi 

e travagliati vostri anni confortasse, inevitabile era pure 

un Caino, il quale le prime città coi loro buoni e tristi 

elementi fondasse. A questo ci ridusse quel vostro pri-

mo peccato. 
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Tali sono i pensieri, che mi inspirò il quadro, di cui 

tolsi a farmi interprete. Che al tutto fossero, o Eva, i 

tuoi, io non ardisco dirlo, ed anzi strana cosa sarebbe il 

supporlo. Io faccio il profeta di quel che fu, non altri-

menti che Virgilio nell’Eneide e i poeti che lo 

imitarono: ma tu, o Eva, che mai potevi saperne di in-

diane o egizie mitologie, e di Roma e di Venezia? Pur 

forse di codesti pensieri, cui suscita il tuo atteggiamen-

to fra Caino e Abele, tu avevi un germe, un embrione 

nella tua mente, in cui rimanevano, non so se per tua 

buona o rea ventura, alcuni raggi di quella scienza del 

bene e del male. Ma per ciò appunto io voglio farti 

un’ultima domanda, ché troppe già te ne feci: se mai 

potessi risorgere a nuova vita, e vedere avverati i tuoi 

presentimenti, che ne diresti di coloro, i quali ciò non 

ostante con radicate convinzioni, a cui non possono ri-

nunziare, sperano in un futuro panteismo umanitario, in 

una concordia, in una fratellanza universale, e che non 

ne sia lontano il giorno? Io credo, che, ripensando a 

que’ che sì diversi tuoi figli, in cui volle il Creatore 

simboleggiare la futura umana razza, ed ai seguiti effet-

ti, ne rideresti come io stesso più volte ne risi e ne rido 

tuttavia. 

Varj pensieri, varj concetti mi sorgono in somma 

nella mente; ma, quali sien essi, dimostrano pure la 

grande stima, ch’io faccio della presente pittura. Trova-

rono, è vero, alcuni nel volto di Eva le ombre troppo 

crude e taglienti; trovarono altri Abele troppo tondeg-

giante e paffuto, e ritraente  i putti del barocco secento; 

troppo volgare e più sinistro che intelligente trovarono 

altri Caino. Ma la bellezza delle carni di Eva, così vive, 

così vere; l’idea di fare de’ due figli della prima madre 

due tipi affatto diversi che quasi riassumessero nelle 

loro fattezze le diverse tendenze delle due razze, anzi le 

diverse tendenze umane e il lor futur contrasto; il grup-

po felice; la composizione semplice, ma ben intesa; il 

fondo bello e ben pensato; il colorito in generale franco 

e vivace; sono pregj tutti indubitabili e degni di molta 

lode. 
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